備忘録：2019年12月30日

29日夜、ちょうど仕事が終わったくらいのタイミングで、東京に来ていた母親から電話があった。

犬を預けている医者から連絡があった、危ないかもしれないから急遽明日帰る、と。

最初に膵炎と言われてからもう3年ほど経っていて、その間ずっと具合がよくなったり悪くなったりを繰り返していた。だから今回もなんとか大丈夫だろうと思った。けれど両親の声色でそうではないことが分かった。

年末に実家に帰れない仕事に就いたことを後悔した。そんな状態の犬を置いて東京に来る両親を少しだけ恨めしく思った。日帰りでもなんとか会いに行けないかと思ったけれど実行に移せなかった。あまりに急で思考がぐちゃぐちゃになった。決断力のない自分を後になって恨んだ。結局次の日、30日の夕方に電話が来るまで何もしなかった。何をしていたのか思い出せない。本当に死んでしまうかもしれないと思ったり、なんだかんだで大丈夫だろうと思ったりを繰り返して、気を紛らわそうとスマホを見たりゲームをしたりしていたような気がする。

16時40分ころに電話があった。犬を家に連れて帰った母親からだった。ラインのビデオ通話機能で犬の顔を見た。息が荒くて画面越しにも弱っているのが分かった。それでも何とか回復するかと思って、年が明けたらすぐ帰ると話した。二度ほど犬の名前を呼んだ。電話を切ってから十数分後にまた電話がかかった。ごめん、どうしよう、呼吸止まっちゃった、と母親が泣きながら言った。嘘、と声が出た。画面越しにまた顔を見た。目は開いたままぴくりとも動かず、死んでしまったのが一目で分かった。眠っているよう、では決してなかった。糸が切れたような様子だった。また何度か犬の名前を呼んだ。息遣いも、呻き声も聞こえなかった。父親がペンライトで瞳孔を見て、それから時間を確認していた。やっぱりこの人は医者なんだな、と思った。こんな時に考えることではないが。

17時07分だった。

電話を切って、少しぼんやりしていた。それから急に、握りつぶされるような苦しさが湧いて出た。呻いて、少し泣いた。大泣きするかと思ったのに、涙はそれほど出なかった。

21時ころになって、何か食べなきゃと思った。食欲はまるで無かったけれど、ちゃんといつも通りの生活をしなければという強い義務感のようなものがなぜかあった。近所のカレー屋に入って、なるべくちゃんとしたものを食べようと思ってチーズナンと、あと何かカレーを頼んだ。食べるために口を動かしたら、気が緩んで一気に泣いた。涙が止まらなくなって、味なんか全然分からなかった。店内のインド人がこちらを全く気にかけないのがありがたかった。何か言われたらカレーが辛くて泣いたことにしよう、とかそんなどうでもいいことを脳味噌の冷えた部分で考えていた。

年が明けるのを心底嫌だと感じた。彼を置いて自分だけが先の時間を生きていくことを実感させられるようだった。彼の時間はこの2019年で止まってしまうのだ。そう感じてやりきれなくなった。